Der Bewohner hatte den Umschlag bereits aus der Schublade genommen. Er schrieb die Anschrift darauf und verglich die Hausnummer mit seinem Notizbuch. Erst dann faltete er den Brief.

Das Blatt passte nach einem zweiten Falz hinein. Vor dem Zukleben las er den letzten Satz noch einmal. Er war freundlich genug und blieb stehen.