Das Notizbuch lag neben der Kerze. Die Schreiberin hatte es aufgeschlagen, um sich an etwas zu erinnern, das ihr vorhin wichtig erschienen war. Als sie den Stift in der Hand hielt, war der Gedanke wieder verschwunden.
Sie schrieb das Datum auf und ließ den übrigen Platz frei. Vielleicht würde der Satz später wiederkommen; vielleicht war sein erster kurzer Besuch schon genug gewesen.
Der Stift blieb neben dem Buch. Draußen zog ein Vogel vorbei, der sich ebenfalls nicht eintragen musste.