Die Schreiberin hatte den Brief vom Vortag nicht zu beantworten; dieser war noch unterwegs. Stattdessen schrieb sie an einen alten Bekannten, dessen Karte seit einer Weile am Regal lehnte.

Sie erzählte vom Kessel auf dem Herd und von einer ungewöhnlich glatten Kastanie. Für beides gab es keinen besonderen Anlass außer dem Wunsch, es jemandem zu erzählen.

Die letzte Zeile war ein Gruß. Darunter blieb Platz für eine kleine ungleichmäßige Sonne.